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Аннотация. В статье анализируется стихотворение Бориса Рыжего «Что сказать о мраморе – я влюблен в 
руины…» с точки зрения поэтики визуального образа и культурной памяти. В центре внимания находится 
образ руины, рассматриваемый не только как мотив или предмет изображения, но и как медиум памяти, 
определяющий развертывание лирического сюжета и организацию смысловой структуры текста. Анализ 
опирается на сочетание структурного подхода к поэтическому тексту и теории культурной памяти, а также 
учитывает эстетическую концепцию руины в европейской философской и художественной традиции.
В ходе анализа выявляется, что образ руины в стихотворении Б. Рыжего выполняет структурообразующую 
функцию, связывая визуальный и вербальный планы, индивидуальное переживание и культурную память, 
прошлое и настоящее. Особое внимание уделяется субъектной организации текста, трансформациям образа 
творческого замысла (мысли) и интермедиальным переходам между скульптурой и поэзией. Сопоставление 
двух редакций стихотворения позволяет показать, что в процессе переработки усиливается визуальность и 
автономия образа, редуцируется активность лирического субъекта и формируется модель памяти.
Дополнительно рассматривается контекст стихотворения, включающий обращения к поэзии Ф. И. Тютчева 
и Г. Иванова, а также к мотивам разрушения и сопоставления искусств, характерным для стихов Бориса 
Рыжего 1995 г. Интертекстуальные переклички позволяют уточнить семантику образа руины и ее связь с 
искусством. 
Новизна исследования заключается в том, что образ руины в поэзии Б. Рыжего впервые рассматривается как 
медиум культурной памяти, а анализ стихотворения выстраивается с учетом взаимодействия визуального 
образа и лирического сюжета. Сделанные выводы позволяют уточнить специфику поэтики Бориса Рыжего 
и расширить представления о роли руины в лирике конца XX века.

Ключевые слова: Борис Рыжий, руина, лирический сюжет, визуальное в лирике, лирический субъект, 
визуальная образность, интермедиальные исследования.
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Abstract. The article analyzes Boris Ryzhy’s poem «What Can Be Said about Marble – I Am in Love with Ruins…» from the 
perspective of the poetics of the visual image and cultural memory. The focus is on the image of the ruin, considered not merely as a 
motif or an object of representation, but as a medium of memory that determines the unfolding of the lyric plot and the organization of 
the poem’s semantic structure. The analysis combines a structural approach to the poetic text with the theory of cultural memory and 
also takes into account the aesthetic concept of the ruin in the European philosophical and artistic tradition.
The study demonstrates that the image of the ruin in Ryzhy’s poem performs a structuring function, linking visual and verbal planes, 
individual experience and cultural memory, past and present. Particular attention is paid to the subject structure of the text, to 
transformations of the image of the creative idea (thought), and to intermedial transitions between sculpture and poetry. A comparison 
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of two versions of the poem shows that the process of revision strengthens visuality and the autonomy of the image, reduces the activity 
of the lyric subject, and leads to the formation of a cyclical model of memory.
The article also examines the broader context of the poem, including references to the poetry of Fyodor Tyutchev and Georgy Ivanov, 
as well as motifs of destruction and the comparison of the arts characteristic of Boris Ryzhy’s poems written in 1995. These intertextual 
connections clarify the semantics of the image of the ruin and its relationship to art.
The novelty of the study lies in the fact that the image of the ruin in Boris Ryzhy’s poetry is examined for the first time as a medium of 
cultural memory, while the analysis of the poem is based on the interaction between the visual image and the lyric plot. The conclusions 
refine our understanding of Ryzhy’s poetics and expand existing views on the role of the ruin in lyric poetry of the late twentieth 
century.

Key words: Boris Ryzhy; ruin; lyric plot; visuality in lyric poetry; lyric subject; visual imagery; intermedial studies.
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В современной гуманитарной науке усиливается интерес к визуальному в художественном тексте, в том 
числе и к образам, связанным с памятью и забвением. В лирическом стихотворении они могут выполнять 
структурообразующую функцию, задавая направление рефлексии лирического субъекта. Иногда это 
образы, связанные не с целостностью формы, а с ее разрушением и фрагментарностью. К ним относится 
и руина: Национальный корпус русского языка показывает 319 стихотворений, в которых так или иначе 
фигурирует это слово. У Бориса Рыжего руина встречается дважды, оба раза в стихотворениях, написанных 
осенью 1995 года, и в обоих слово «руина» фигурирует уже в первой строке: «За чугунной решеткой» («Под 
руинами неба…»), где руины используются метафорически (хотя также связаны с культурной памятью и 
визуальной репрезентацией), и «Что сказать о мраморе – я влюблен в руины…», где руина сама по себе 
визуальна, а потому именно этот текст станет основным предметом нашего исследования.

Цель данной статьи – исследовать функционирование образа руины в стихотворении Бориса Рыжего 
«Что сказать о мраморе – я влюблен в руины…» (1995) и показать, каким образом он становится не только 
предметом изображения, но и медиумом памяти, определяющим развертывание лирического сюжета. 
Соответственно, главный исследовательский вопрос заключается в том, как руина, будучи визуально и 
материально маркированным образом, участвует в организации лирического события и формировании 
культурной памяти в данном стихотворении. 

Такая постановка проблемы требует обращения, с одной стороны, к существующим исследованиям 
поэзии Бориса Рыжего, в которых осмысляется проблематика визуального и памяти, а с другой – к 
работам, связанным с эстетикой руины. Насколько нам известно, интересующее нас стихотворение 
пока не становилось предметом специального рассмотрения, хотя и упоминалось в контексте «деталей 
разрушения» (Непомнящих 2016: 146). Также о руине – в связи с известным стихотворением Г. Державина 
«Река времен в своем стремленьи…» – пишет Ю. Казарин, описывая свой разговор с Борисом Рыжим в 
апреле 2001 г. Размышляя о возможном скрытом акростихе («РУИНАЧТИ»), Рыжий, по свидетельству 
Казарина, воспринял его как обращение к руине (Казарин 2016: 71–72). В таком прочтении руина выступает 
адресатом и медиумом между временем и мыслью, делающим возможным передачу памяти. Данная 
интерпретация представляется существенной и для анализа поэтики самого Бориса Рыжего.

Вообще, проблематика времени и памяти, как и вопросы визуальности в поэтике Б. Рыжего, 
неоднократно становилась предметом специального анализа. Так, Т. А. Арсенова показывает, что в лирике 
Рыжего прошлое активно вторгается в настоящее, формируя особый хронотоп, в котором нарушается 
линейность временного течения и становится возможным возвращение утраченного (Арсенова 2013).

В то же время, память у Рыжего трактуется как механизм художественной трансформации времени. 
Она нередко связана с конкретными предметными и пространственными образами, которые становятся 
точками кристаллизации прошлого и обеспечивают его присутствие в настоящем (Иванилова 2016). При 
этом визуально и предметно оформленный мир может вступать в диалог с лирическим «я», приобретая 
черты «другого», и тем самым участвуя в формировании смысловой структуры текста (Левицкая 2016).

Существенное место в научных работах занимает и визуальный аспект поэтики Рыжего. Так, 
Т. А. Арсенова и А. С. Темлякова, анализируя приемы поэтической «кинооптики», отмечают, что они 
обеспечивают почти буквальную зримость поэтических ситуаций (Арсенова, Темлякова 2022: 231). 
Визуальность также оказывается связанной с памятью, однако, как правило, рассматривается через кино 
(Арсенова 2011), (Верхейл 2016) или фотографии (Арсенова 2022). Образ руины в поэзии Бориса Рыжего 
предметом специального рассмотрения пока не становился. Но, прежде чем перейти к анализу выбранного 
стихотворения, необходимо рассмотреть руину в историко-культурном контексте. 

Понятие руины получило свое классическое определение в работе Г. Зиммеля, где она рассматривалась 
как специфическая эстетическая форма, возникающая в результате взаимодействия духа и природы. В 
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его эссе разрушение здания отражает обратное движение творческой деятельности духа под натиском 
природных сил, и в этом переходе заложено то, что делает руину эстетически значимой: она объединяет 
в себе следы культурного замысла и проявления материальности природы, порождая новую, качественно 
отличную от прежней, целостность. В переживании руины, согласно Зиммелю, сохраняется напряжение 
между прошлым (которое было замыслом человеческого духа) и настоящим (в котором доминируют 
естественные процессы), и это оказывается эстетически продуктивным, поскольку позволяет видению 
руины включать в себя как исторический след человеческой деятельности, так и непосредственное 
воздействие времени и природы (Зиммель 1996). 

После Зиммеля руина становится востребованной категорией для осмысления исторического 
времени и культурной памяти, прежде всего, в связи с романтической традицией. В работе С. Н. Зенкина 
подчеркивается, что в романтизме руина перестает восприниматься исключительно как след разрушения 
и утраты, приобретая статус особой формы исторического воображения. Она соединяет в себе визуальную 
зримость, фрагментарность и открытость интерпретации, позволяя мыслить прошлое как процесс, 
доступный созерцанию и переосмыслению в настоящем (Зенкин 2001: 34–36). Это соотносится с 
выделенными М. М. Бахтиным особенностями панорамно-исторического видения в произведениях Гёте: 
зримость мира, видящий (а не просто смотрящий) взгляд как основной его центр; динамика этого зримого 
мира и его непрерывное временное движение (Бахтин 1979). Руина оказывается принципиально связанной 
с визуальным опытом и с теми механизмами памяти, которые опираются на созерцание и аффективное 
переживание в динамической временной перспективе.

Эта линия получает развитие в философии истории, где руина рассматривается как симптом кризиса 
провиденциалистских моделей исторического мышления. В частности, в работе А. Шёнле показано, что 
в новоевропейской мысли руина становится формой осмысления истории после распада телеологических 
и теологических объяснительных схем. Если в провиденциалистской перспективе руина могла 
интерпретироваться как знак высшего замысла, то в более поздних концепциях она фиксирует разрыв между 
смыслом и историческим процессом, превращаясь в материальный след утраченной целостности. Тем 
самым, руина приобретает статус медиума, в котором сосуществуют память о прошлом и невозможность 
его окончательного объяснения, а визуальная данность обломка замещает собой линейное историческое 
повествование (Шёнле 2009).

В современных гуманитарных исследованиях акцент все более смещается на визуально-мнемоническое 
измерение руины. Так, в монографии В. Дегтярева руина рассматривается как форма материальной памяти, 
сохраняющая следы прошлого благодаря своей поврежденности и неполноте. Подчеркивается, что руина 
принципиально двойственна: она одновременно удерживает память и демонстрирует ее утрату, делая 
видимым само действие времени и взаимозависимость памяти и забвения (Дегтярев 2023). Аналогичным 
образом в исследовании С. Хачатурова руина осмысляется как визуальный и культурный код, через 
который проговариваются отношения между прошлым и настоящим, искусством и историей, формой и 
разрушением (Хачатуров 2025). Отсюда – внимание к зримости руины, к ее способности функционировать 
как образ, организующий восприятие исторического времени.

Наконец, в социокультурных и урбанистических теориях руина рассматривается как элемент 
воображаемого пространства города и как форма концептуализации прошлого в настоящем. Руина 
понимается не только как остаток давней постройки, но и как носитель символических значений и 
практик памяти (Вахштайн 20221). Такое понимание позволяет связать руину с концепцией культурной 
памяти Я. Ассмана. Как известно, он писал о том, что культурная память, в отличие от коммуникативной, 
закрепляется в символических и материальных носителях, которые переживают смену поколений и 
функционируют как точки кристаллизации коллективного опыта. Материальные формы, обладающие 
зримой и символической устойчивостью, оказываются принципиально важными для поддержания связи 
между прошлым и настоящим (Ассман 2004: 52–59). Руина может быть рассмотрена как одна из таких 
форм: она сохраняет след культурного замысла, но в трансформированном виде, делая само действие 
времени зримым и тем самым обеспечивая специфический способ присутствия прошлого в настоящем.

Говоря о памяти в литературе, А. Эрл развивает концепцию Я. Ассмана и рассматривает память как 
результат взаимодействия различных символических форм и медиа. Она понимает ее как культурную 
форму, которая структурирует способы восприятия, интерпретации и осмысления прошлого. Эрл 
указывает, что культурная память может реализовываться в различных форматах – текстуальных, 
визуальных, пространственных, – и что именно материальные и образные формы обладают способностью 
к конденсации разнородных смыслов и временных слоев (Эрл 2011: 144–171). Следовательно, руина может 
быть понята как визуально-материальный медиум памяти, в котором прошлое присутствует не в форме 
связного нарратива, а как фрагмент, открытый интерпретации и повторному присвоению.

1 Вахштайн Виктор Семенович 22.04.2022 включен Министерством юстиции РФ в реестр 
иностранных агентов.
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Таким образом, в исследованиях памяти руина предстает как специфический медиум, соединяющий 
материальность, визуальность и память. Она фиксирует прошлое не через восстановление его целостного 
образа или последовательный рассказ о нем, а через зримое сосуществование сохраненного и утраченного. 
Тем самым, руина может выступать и как образ памяти как таковой, поскольку в художественном тексте 
память может рассматриваться не только как тематический мотив или психологический процесс, но и как 
способ конструирования особой реальности, обладающей собственными пространственно-временными 
характеристиками. Память как бы формирует «другую реальность» в художественном мире произведения: 
в ней соединяются элементы исторического прошлого, моменты настоящего и воображаемое, 
обеспечивающее их связь. Такой мир памяти принципиально неоднороден и дискретен: воспоминания 
актуализируются фрагментарно, через отдельные места, образы и ситуации, которые прерывают линейное 
течение времени и вызывают временные переходы от настоящего в прошлое и обратно.

Поэтому мир памяти может быть описан, в том числе, и как «руинный»: он сохраняет историю не в 
виде целостной и непрерывной картины, а как совокупность остатков, следов и фрагментов, каждый из 
которых отсылает к утраченной целостности прошлого. В художественном тексте подобная «руинная» 
организация памяти нередко связана с конкретными пространственными точками, которые активизируют 
воспоминания и структурируют их развертывание, превращаясь в своеобразные «узелки» памяти. 

Исходя из такого понимания памяти  и руины, рассмотрим теперь стихотворение Бориса Рыжего 
«Что сказать о мраморе – я влюблен в руины…»2. Методологически, наш анализ будет опираться на 
представление о лирическом сюжете как способе развертывания рефлексии лирического субъекта 
во времени и пространстве произведения. Лирический сюжет в этом случае понимается как процесс 
смысловой и эмоциональной трансформации, возникающий в ходе взаимодействия образов, изменения 
точки зрения и речи лирического субъекта и читательского восприятия. Особое внимание при этом будет 
уделено визуальному образу как структурному элементу лирического текста. Визуальность рассматривается 
нами как форма организации зрительного опыта, способная задавать направление лирического движения 
и становиться точкой перехода между различными временными и смысловыми планами. Такой подход 
позволяет проследить, каким образом в стихотворении выстраивается внутренняя логика лирического 
сюжета и как визуальные образы вовлекаются в работу памяти.

Начнем с субъектной структуры. В первой же строке появляется собственно-личный субъект, лирическое 
«я», что вполне характерно для поэзии Бориса Рыжего. В. Вестштайн обращает внимание на «частое 
присутствие, порой – уже в первой строчке, личного местоимения “я” или глагольной формы в первом 
лице» (Weststeijn 2010: 126). Здесь есть и то, и другое: «я влюблен». Однако «я» в именительном падеже в 
стихотворении больше не встречается. Репрезентация первого лица в единственном числе возникает еще 
только дважды: в предпоследней строке появляется глагол в первом лице («пью»), и, наконец, в сильной 
позиции последних слов в стихотворении возникает пассивная конструкция в творительном падеже «предо 
мною». Так что, хотя лирический субъект является здесь и носителем речи, и носителем точки зрения, и 
субъектом действия, – его непосредственная активность во внутреннем мире стихотворения редуцирована. 
Зато есть адресат, обращение к которому – точнее, к которой – появляется уже во второй строке («милая») 
и затем еще раз повторяется в 13-й; она уже целиком обращена к ней: «Не грусти на кладбищах и не плачь, 
подруга». Получается, что «я» и «ты» возникают сразу же в первой строфе, затем во второй (11 строка) 
превращаются в «мы» («мы с тобой застыли»), а затем снова разделяются к концу. 

Таким образом, у нас есть лирический субъект и эксплицированный адресат. Однако, в силу 
особенностей лирики как рода литературы, обращение к адресату воспринимается в то же время и как 
обращение к читателю, и как автокоммуникация. Начало текста, с глаголом в инфинитивной конструкции 
(«Что сказать о мраморе») представляет собой как будто бы реплику в заранее начатом разговоре – и с 
подругой, и с читателями одновременно. Она сразу вводит материальный (в прямом смысле) образ 
мрамора – он повторится в стихотворении еще дважды. В той же строке появляется и образ руин, который 
сразу же частично одушевляется за счет отношения к ним лирического субъекта: «я влюблен в руины».  
Двоеточие в конце строки вызывает читательские ожидания каких-то пояснений. И действительно, вторая 
строка («пасмурные, милая, мрачные картины…»), кроме обращения, вводит также два описывающих эти 
руины прилагательных, которые выступают как контекстуальные синонимы; а слово картина усиливает 
заданный в первой строке визуальный план, хотя, поскольку упоминался мрамор, очевидно, что речь не 
идет о живописном полотне с изображениями руин.

Образ мраморных руин в дальнейшем становится центральным, уточняется и разворачивается. По 
сути, он становится той точкой отсчета, с которой начинается рефлексия лирического субъекта и которая 
определяет лирическую ситуацию: всматривание в руины. Четвертая строка нам подсказывает, что руина 
представляет собой не остатки здания, а остатки статуи – то есть произведения искусства («что стала 

2 Рыжий Б. Б. В кварталах дальних и печальных : избранная лирика ; Роттердамский дневник. Москва : 
Искусство–XXI век, 2021. С. 113. В дальнейшем текст цитируется по данному изданию. 



29Ф И Л О Л О Г И Ч Е С К И Е  Н АУ К И

статуей»). А в конце стихотворения мы понимаем, что лирический субъект и его подруга находятся, 
скорее всего, на кладбище. Упоминание о Е. А. Денисьевой позволяет осторожно предположить, что 
речь идет о Волковом кладбище в Петербурге, где она похоронена: в конце ХХ в. памятник на ее могиле 
действительно представлял собой руины, черный мраморный крест был восстановлен только в 2006 году. 
И это единственный намек на пространство, которое никаким другим способом в стихотворении не 
эксплицировано. 

Как уже было отмечено, руина связана, в том числе, с фрагментарностью временных отрезков и 
спонтанными переходами между ними (как это происходит в процессе воспоминания). Что мы видим и в 
стихотворении Бориса Рыжего: грамматическое время постоянно меняется, от настоящего к будущему, затем 
к прошедшему, затем снова к настоящему и будущему (первая строфа); во второй – снова к прошедшему, 
будущему, и в конце – к настоящему, тем самым образуя прерывистый, но цикл. 

О связи руины не только со временем, но и с культурной памятью позволяют говорить упоминания Трои 
и Денисьевой, через которую имплицитно возникает, конечно, и Тютчев. По свидетельству Ю. Казарина, 
Тютчев для Рыжего был важен, особенно он выделяет его стихотворение «Silentium!» со ставшей 
афористической строкой «Мысль изреченная есть ложь»3 (Казарин 2016: 39, 217). Это тем более важно, 
что мысль является в стихотворении Бориса Рыжего главным предметом рефлексии. И она также связана с 
руиной и вытекает из нее. По сути, мысль здесь обозначает эйдос в платоновском смысле, как идею и образ 
одновременно – изначально заданный, эйдос всегда существует, но может по-разному воплощаться. Здесь 
эта мысль-эйдос (можно обозначить ее словами «творческий замысел», идея и т. п.) воплощается сначала 
в статую, созданную когда-то скульптором. Затем, поскольку статуя разрушена и превращена в руину – а 
значит, теряет необходимую для искусства целостность – мысль из нее высвобождается и оказывается 
свободна («Мысль, что стала статуей, снова стала мыслью»). Обратим внимание, что она наделена тут 
и субъектностью, и свободой действий: «Где она, – бессмертная, точная, – витает? / мрачная, веселая, – 
о, никто не знает». Повтор прилагательного «мрачная» еще раз подчеркивает ее производность от руины, 
но она характеризуется и антонимом – «веселая», а также еще двумя прилагательными – «бессмертная» и 
«точная», которые характеризуют ее вечность (в отличие от разрушенной статуи) и ценность. Именно мысль 
связывает прошедшее (4-я строка), настоящее (6-я) и будущее (7–8 строки) время. Ее функционирование 
не только независимо от человека, но и недоступно ему – это подчеркивается и формулировкой «никто 
не знает», и вопросами где она? и кто она? в пятой и седьмой строках, соответственно. Предлагаемые 
варианты – «ангел или птица» – предполагают наличие у нее легкости и крыльев (как и глагол «витает»), 
что противопоставляется тяжести и неподвижности, с которыми ассоциируется камень, из которого она 
вышла и в который превращается в следующей (последней) строке данной строфы. Это второе появление 
слова мрамор, но теперь он обладает не руинностью, а цветовыми характеристиками, единственными в 
стихотворении: «в черный, белый, розовый мрамор воплотиться».

Согласно исследованию П. С. Барановского, черный – самый частотный цвет в лирике Бориса Рыжего 
(21 %), белый встречается значительно реже (6 %, он седьмой по частотности), хотя традиционно и 
архетипически это связанные / противопоставленные цвета, а следом за ним идет розовый (4,5 %), который 
в целом в поэтических текстах встречается гораздо реже (Барановский 2021: 73–74). И также это самый 
редкий цвет мрамора, в отличие от белого, черного и не упомянутого в стихотворении серого. Появление 
цвета, с одной стороны, не делает картину более яркой, она по-прежнему остается в «пасмурных» тонах, 
поскольку черный и белый – ахроматические цвета, а розовый – неяркий, особенно, если речь идет о 
мраморе. С другой, это возвращает читателей к образам мрамора и руин из первой строки, увеличивая и 
закольцовывая визуальность и зримость данной картины. По сути, в первой строфе мы можем говорить об 
эксплицитной интермедиальности – пусть и фрагментарно («руинно»), но здесь описывается визуальный 
образ разрушенной статуи.

В начале второй строфы (9–10 строки) зримость мира исчезает, поскольку та же мысль-эйдос воплощается 
уже не в визуальное, а в вербальное произведение искусства, предположительно в стихотворение. У нас 
по-прежнему есть ряд эпитетов, но визуальных образов среди них нет, зато появляются тактильные. И если 
в первой строфе был отказ от продолжения описательного ряда («Право же, эпитетов всех не перечислю») 
и потому их использовано всего два (пасмурные и мрачные), то здесь ряд гораздо длиннее: «Или в 
строки грустные, теплые, больные, / бесконечно нежные и совсем чужие», причем лирический субъект 
от них внутренне отстранен («совсем чужие»), в отличие от руин, к которым (за счет «влюбленности») 
он ощущал внутреннюю причастность. Но в то же время подчеркнута их бесконечность, соотносимая с 
бессмертностью мысли в первой строфе.

Однако дальше оказывается, что эти строки – о самом субъекте и его подруге; из «я» и «ты» они 
на время превращаются в «мы с тобой», а образ мрамора возвращается в третий раз, хоть и в рамках 
сравнения: «Чтобы – как из мрамора – мы с тобой застыли». То есть интермедиальность возвращается, 

3 Тютчев Ф. И. Лирика. В 2 т. Т. 1. М.: Наука, 1966. С. 46. (Литературные памятники).
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только уже на имплицитном уровне, поскольку воплощение образа в стихах соотносится с таковым же в 
скульптуре по общему принципу пластичности и неподвижности. В рамках того же условного наклонения 
в следующей строке описывается и рецепция лирическим субъектом (все еще остающемся в виде «мы») 
своего собственного воплощения в стихах: «прочитав, обиделись, вспомнили, простили». Как мы видим, эта 
строка целиком состоит из глаголов и глагольных форм, тем самым, она кажется максимально динамичной, 
хотя говорит сугубо об отношении – то ли к стихам, то ли друг к другу. Здесь напрямую возникает 
память: именно воспоминание приводит их от обиды к прощению, хотя что именно вспоминается, мы не 
знаем. С учетом, что речь все еще идет о них вдвоем – видимо, говорится об их личных воспоминаниях. 
Перевоплощения мысли на этом как будто бы заканчиваются, во всяком случае, явно обозначенные: она 
достигла своей цели, оказав эмоциональное воздействие на своих реципиентов. По сути, здесь произошло 
описываемое эстетическое событие: возникло произведение искусства, оно было прочитано и воспринято 
читателями, поспособствовав их внутреннему ценностному преображению. 

Следующее предложение (13–14 строки) – второе обращение к женщине («Не грусти на кладбищах и не 
плачь, подруга, – / дважды оправдается, трижды эта мука»). Здесь впервые упоминается пространственный 
ориентир, хотя слово «кладбище» употреблено во множественном числе, то есть это упоминание носит 
обобщающий характер. В следующей, предпоследней строке, память из личной становится культурной и 
уходит в историческое прошлое – сначала в XIX в., а затем в античность: их связывает неэксплицированная, 
но очевидная ассоциация с именем «Елена»: «Пью за смерть Денисьевой, а потом – за Трою». В последней 
строке мы вновь возвращается в настоящее (грамматически время настоящее и так): «и за жизнь, что рушится 
прямо предо мною». «Предо мною» может означать и временную, и пространственную, и визуальную 
границу, а ее разрушение может восприниматься и как привычная метафора, и как ее буквализация, если мы 
вспомним постепенное развертывание образной структуры стихотворения и «проиграем» его в обратном 
порядке: жизнь (мысль, творческий замысел), воплощенная в стихах, и она же – в мраморе, то есть в статуе, 
которая разрушается под воздействием времени. В любом случае, в последней строке мы возвращаемся к 
начальному образу руины, будь то в буквальном (мраморные развалины) или в переносном (разрушенная 
жизнь, осколки воспоминаний) смысле. Здесь и происходит основное лирическое событие, когда руина 
оказывается не просто конкретным визуальным образом, но общим принципом жизни лирического 
субъекта, его личной и культурной памяти. 

Таким образом, лирический сюжет стихотворения во многом повторяет описываемое в нем же 
преображение мысли / творческого замысла (так что, наверное, можно говорить о данном тексте как о 
примере металирики): от руины и визуального образа мраморной статуи – к его воплощению в стихах, 
осмыслению и снова разрушению. Стихи, как мрамор, вечно хранят память, как сохранился образ Трои 
благодаря Гомеру (несмотря на то, что сама она давно разрушена) и как остался образ Елены Денисьевой 
в стихах Тютчева, хотя памятник ей превратился в руину. Образ руины становится медиумом и личной, и 
культурной памяти. 

Интересно, что в более ранней публикации этого стихотворения4 субъектная структура и визуальный ряд 
были немного иными. Для начала, стихотворение было астрофично, значит, в нем было снято сопоставление /
противопоставление визуального и вербального воплощения творческого замысла. Обращения «милая» во 
второй строке также не было, эпитеты были другие («пыльные, невзрачные, странные»), создающие менее 
отчетливую визуальную картину, тем более что и воплощение мысли шло не в разноцветный мрамор, а «в 
ручку, в грудь холодную». Мысль также характеризовалась по-другому: она была не точной, а грозной, и не 
ангелом, а, наоборот, демоном. Но самое главное – у нее не было полной свободы воли, потому что там был 
творец, художник, который ею управлял: «Где художник траурный, что ее поймает?». Это было целиком 
убрано во второй редакции, где мысль стала полностью автономной. 

В следующей строке в первой редакции предполагалось однократное перевоплощение («Но однажды – 
будь она демон или, птица –»), а в дальнейшем единичность события была заменена на его повторяемость 
и цикличность («чтобы снова»), а затем – убрана неопределенная модальность перевоплощения; вместо 
нее появилась вариативность: «Может, в строки» / «Или в строки». 

Строки из ясных стали нежными, что усилило перцептивный и эмоциональный план. Кладбище сначала 
было в единственном числе, множественное затем уменьшило конкретизированность пространства и 
увеличило его обобщенность и повторяемость событий. Из последних строк («Пью за смерть Денисьевой, 
вспоминаю Трою, / вижу жизнь, что рушится прямо предо мною») были убраны глаголы «вижу» и 
«вспоминаю», что уменьшило активность лирического субъекта и сделало главным актантом жизнь, как 
до этого им была мысль. 

Таким образом, внесенные изменения усиливают визуальный план, подчеркивают соотношение 
визуального / вербального, редуцируют активность лирического субъекта и увеличивают автономию мысли 

4 Рыжий Б. Стихи / предисл. Ю. Казарина // Урал. 2001. № 8. URL : https://magazines.gorky.media/
ural/2001/8/stihi-11.html?ysclid=mjwkmz1zvz977115559 (дата обращения: 7.01.2026). 
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и образа, переводя их из сферы единичного переживания в пространство повторяемости и культурной 
памяти, где руина становится принципом организации как образного ряда, так и лирического сюжета.

В издании 2021 г. стихотворение «Что сказать о мраморе – я влюблен в руины…» напечатано в 
контексте других произведений Бориса Рыжего, написанных осенью 1995 г. в Петербурге. Собственно 
слово «руина» употреблено еще только один раз, и, как мы писали выше, в переносном смысле: «Под 
руинами неба…» («За чугунной решеткой»5). Однако общие мотивы в двух текстах есть, поскольку там в 
центре – статуя Эвтерпы (музы лирической поэзии) в Летнем саду, так что есть и сопоставление искусств, 
и обращение к античности, и визуальные образы («Грудь ее – цвета снега, / взор ее – цвета горя»), и 
рефлексия лирического субъекта над своими отношениями с Эвтерпой, то есть – осмысление себя как 
поэта и воздействия поэтического творчества на людей. 

Та же статуя Эвтерпы появляется и в стихотворении «Летний сад», где есть и образ ангела (мы помним, 
что в интересующем нас стихотворении это было одно из воплощений мысли), и черный и белый цвета, 
и сопоставление искусств – живописи и музыки, связанные с мотивами смерти и жизни (и на картине, 
и за ее пределами): «…художник, скорее – скрипач… / Так беличий тонок смычок, / что так бесконечна, 
хоть плачь /скрипичная музыка», «Не вижу, но слышу, как ты / рисуешь все это», «от сердца, что грустью 
живет / в твой не попадая пейзаж / поскольку однажды умрет»6.

В стихотворении «Штукатурка отпала…», хотя и нет слова «руины», но описывается процесс разрушения, 
центральный образ – «белый ангел», также есть обращение («милый друг») и составное «мы» («мы с 
тобою гуляли»). Появляется и образ творчества, но на этот раз он воплощен не в скульптуре, а в музыке, 
хотя это не мешает ему оставаться материальным и хрупким, склонным к разрушению: «И хрустальный 
мотив / мог упасть и разбиться»7. Впрочем, о значимости музыки для поэзии Б. Рыжего уже неоднократно 
писали (Быстров 2010); в отличие от живописи и скульптуры, она там встречается достаточно часто. 

В связи с этим обратим внимание еще на два стихотворения, написанные в этот период и связанные с 
именем Георгия Иванова: «Ива́нов» («…ах, Ивановские строки»8) и «Стихи о русской поэзии», где Иванов 
упоминается вместе с Тютчевым, и тем самым подчеркивается их преемственность: «Ива́нов тютчевские 
строки / раскрасил ярко и красиво»9. О том, что Рыжий знал и любил поэзию Иванова, писал и Ю. Казарин 
(Казарин 2016: 198–199). Для нас это важно, потому что говорит о возможности сопоставить стихотворение 
Б. Рыжего «Что сказать о мраморе – я влюблен в руины…» и стихотворение Г. Иванова «Мелодия становится 
цветком…»10. Прямых доказательств того, что Рыжий знал конкретно данное стихотворение, у нас нет, 
но вероятность этого довольно высока, учитывая интерес Рыжего к стихам Иванова, его неоднократные 
упоминания и тот факт, что трехтомное собрание сочинений Иванова (в котором есть и этот текст) вышло в 
1994 году, к столетию поэта, т. е. за год до написания интересующего нас произведения Б. Рыжего.

В стихотворении Георгия Иванова «Мелодия становится цветком…» мы видим сходный лирический 
сюжет: постоянное перевоплощение эйдоса (творческого замысла), независимое от воли художника. А вот 
образная структура там другая: центральные образы – не мрамор и мысль, а природа (цветок) и мелодия 
(хотя она также сопоставляется с поэзией), вместо скульптуры – музыка, вместо Тютчева – Лермонтов. 
И никакого разрушения и / или руины там нет, это уже специфическая черта стихотворения Б. Рыжего, 
неслучайно и в более поздних «Маленьких трагедиях» (1999) память о прошлом соотносится с раскопками: 
«Хожу по прошлому, брожу, как археолог»11.

Таким образом, проведенный анализ позволяет рассматривать стихотворение Бориса Рыжего 
«Что сказать о мраморе – я влюблен в руины…» как текст, в котором образ руины выполняет 
структурообразующую функцию. Руина здесь оказывается и конкретным визуальным образом, и образом 
памяти и даже творчества, определяя движение рефлексии лирического субъекта между визуальным и 
вербальным, прошлым, настоящим и будущим, индивидуальной и культурной памятью. Через образ 
руины выстраивается лирический сюжет: от созерцания разрушенной формы – к освобождению мысли, 
ее воплощениям в скульптуре и поэзии, рецепции искусства, сохранению памяти о прошлом (личном и 
коллективном) и, наконец, к осознанию «руинности» человеческой жизни. 

Руина фиксирует необратимость утраты и одновременно делает возможным сохранение прошлого в 
форме фрагмента, следа и / или образа в культурной памяти, тем самым оказываясь не концом, а, как и 
писал Г. Зиммель, началом и условием возникновения новых смыслов. 

5 Рыжий Б. Б. В кварталах дальних и печальных. С. 105.
6 Там же. С. 109.
7 Там же. С. 106.
8 Там же. С. 102.
9 Там же. С. 115.
10 Иванов Г. В. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. Стихотворения. М.: Согласие, 1994. С. 377.
11 Рыжий Б. Б. В кварталах дальних и печальных. С. 458.
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