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Аннотация. В статье рассматривается поэтическое наследие Ильи Кормильцева с позиций дискурс-
анализа. Авторы выявляют в стихотворениях поэта черты антитоталитарного дискурса, порождаемые 
авторской рефлексией об эпохе и стране. Теория тоталитарного дискурса, особенно в той ее версии, которую 
предложил Патрик Серио, позволяет интерпретировать произведения Кормильцева как протестные 
тексты, в которых сам тоталитарный дискурс оказывается в зоне негативной объективации. Анализ этой 
поэтической практики проводится на трех уровнях: выявление эксплицитной критики тоталитаризма на 
уровне тематики, прямого ввода клише тоталитарного языка как объекта сатиры; определение различных 
приемов контрпоэтики, рассматриваемых как имплицитные формы объективации тоталитарного дискурса; 
наконец, обнаружение гибридных форм объективации, в которых эксплицитные и имплицитные формы 
оказываются неразрывно слиты.
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Тоталитарный дискурс неоднократно становился предметом исследований (см., к примеру, такие известные 
работы, как [8], [11], [13], [14], а также полезный обзор вопроса: [1], [4]). Одним из наиболее влиятельных 
ученых в этом ряду считается П. Серио, предложивший системное описание тоталитарного дискурса, в 
котором он вскрыл две главные черты – номинализацию и сочинительную, условно синонимическую связь. 

Первая черта «отвечает» за устранение агентности в языке – за подмену глаголов существительными 
(особенно на -ание, -ение), что создает плотное ощущение монументальности, недвижности мира, построенного 
© Загидуллина М. В., Фаустов А. А., 2022
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в тоталитарном государстве; а также за нанизывание определений, основанных на повторении разными словами 
исходного слова-тезиса. П. Серио в своем исследовании сопоставляет речь Брежнева на XXIII съезде КПСС с 
переводом этой речи на французский язык и указывает, что французские переводчики избегали номинализации, 
стараясь строить предложения так, чтобы дефиниция была приращением смысла, а не повтором [6]. 

Вторая черта «работает» на ту же задачу, только на уровне синтаксиса: это неостановимое «умножение 
сущностей» и использование сочинительной связи для постановки в отношения эквивалентности (а 
значит, и взаимозамены) «ситуативных синонимов» (на деле никак не связанных означающих) – например, 
«партия и народ». Бесконечная вереница слов (их «нанизывание» – кумуляция), которая, в конце концов, 
просто «перепаковывает» первичное означающее, ничего к нему не добавляя, создает плотный и очень 
вязкий текст, в котором мысль бессильно бьется в поисках хоть какой-нибудь «пищи». 

Результаты работы тоталитарного дискурса множественны, но, прежде всего, это приучение национальной 
аудитории к целому набору шаблонов, которые менее всего отражают реальность, а в большей мере замыкаются в 
«словоупаковке», становясь «маской» действительности, ее подменой. Рассуждение П. Серио о «ресентименте» 
в европейских дискурсах вполне приложимо и к тоталитарному дискурсу: «В этом нескончаемом вихре 
толкований всё является знаком: реальность исчезла за ее изображением. Поиск скрытого означающего 
настолько фанатичен, что означающее больше не важно, оно становится прозрачным. Означающее становится 
своим собственным означаемым, целью в себе, конечной целью поиска идентичности, зияющей пустотой, в 
которую упирается поиск этого знака без содержания, знака с одной стороной, лентой Мёбиуса, которая вьется 
сама по себе перед силуэтом испуганного наблюдателя знаков. Мысль больше не властна над этими формами, 
которые без конца отсылают к другим формам. Из этой совокупности бредовых толкований можно извлечь 
крайнее наслаждение звуком, игрой слов, но великий парадокс заключается в том, что именно в одержимости 
ремотивацией означающего проявляется наиболее ярко его автономность» [7. С. 197. – курсив автора]. 
Торжество означающего, уже более не нуждающегося в означаемом, и становится сутью, реализованной целью 
тоталитарного дискурса: это своеобразный «правильный» нарратив о том, что происходит вокруг, где все 
«плохое» отнесено к идеологическим врагам, а все прекрасное присвоено «партией и правительством».

Как отмечает А. Вежбицкая, тоталитарный дискурс порождает «антитоталитарный дискурс», 
своеобразный «язык подполья», который «представляет собой форму национальной самозащиты от 
промывания мозгов пропагандой… помогает уменьшить страх и укрепить дух неповиновения и желание 
сопротивляться. Его роль в сохранении национального самосознания, духа и внутренней свободы 
трудно переоценить» [10. P. 8]. Такой территорией сопротивления становится и искусство: кино, театр, 
поэзия – формы высказывания, не только не совпадающего с лозунгами и заклинаниями «единомыслия» и 
официальным дискурсом, но и открыто им противостоящего.

В настоящей статье речь пойдет о поэзии Ильи Кормильцева как пространстве авторской реакции 
на переполненность окружающего мира самыми разными проявлениями тоталитарного дискурса. 
Как отмечает Л. Мак-Кредден, «…перформативность поэзии живо воспринимает амбивалентные, 
противоречивые и “другие” голоса истории, когда они разыгрывают свои “роли” в драме империализма. 
Поэзия принципиально не заинтересована в публичном исполнении или в уже готовых наборах ответов 
на вопросы власти и суверенитета. Скорее <…> поэзия помогает нам услышать внутренние голоса 
и полупонятые, иногда лишь мелькнувшие результаты давления власти, именно когда эти последствия 
открываются в состоянии “акторов” – в их аффектах, их слепоте, их чревовещании имперской драмы» [10. 
P. 106].

Следуя этому предположению Мак-Кредден, (контр)поэзия выступает как тонкий инструмент 
сопротивления уже потому, что вдохновляется невнятной коллективной депрессией, «безъязыкой» 
атмосферой времени, не столько фиксируя «активное противостояние» (как было, например, в период 
публичной оппозиции «гражданской» и «чистой» поэзии в 60-х годах XIX века; см. о современных формах 
такой контрпоэтики: [9]), сколько реализуя именно контрдискурс, сотканный из нюансов, переходов, 
внимания к тому, что полностью игнорируется официальным дискурсом, складывающимся из «готового 
слова» и его умножения в результате номинализации и кумуляции.

Поэзия Ильи Кормильцева может рассматриваться как яркий пример такого контрдискурса, причем 
сопротивление «вязкости» и «пустоте» официального слова и слогана проявляется как эксплицитно, так 
и имплицитно. Кроме того, в его стихотворениях обе формы протеста нередко смешаны, что и позволяет 
говорить о возрастающей сложности организации контрдискурса. Рассуждая о социокультурном контексте 
русской рок-поэзии (см. обзор мнений: [3], [5]), важно отметить связь поэтического творчества с атмосферой 
эпохи. Конкретно в случае творчества Ильи Кормильцева значимым элементом контекстуальности 
выступает тоталитарный дискурс как языковая репрезентация идеологии соответствующего времени.

Эксплицитный вариант контрдискурса реализуется, например, в ходе прямого цитирования 
тоталитарных формул как объекта сарказма, иронии. Так, в стихотворении 2004 г. «от невыносимости 
жизни…» использована запись прописными буквами, в которой устойчивые клише «стражи порядка», 
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«общественный транспорт», «встречи руководителей ведущих держав» сплетаются в общую картину 
апокалипсиса, вызванного тем, что «рано или поздно люди берут и взрываются»:

УЛИЦЫ ГОРОДОВ ОПУСТЕЛИ!
СТРАЖИ ПОРЯДКА ПРЯЧУТСЯ В УРНЫ
ПРИ ВИДЕ ДРУГ ДРУГА!!
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ ПАРАЛИЗОВАН!!! ВСТРЕЧИ РУКОВОДИТЕЛЕЙ ВЕДУЩИХ 

ДЕРЖАВ ОТМЕНЯЮТСЯ!!!! (с. 528)

В стихотворении 1987 г. «Город братской любви» (с. 299) бытовая зарисовка того, как к умершему старику 
пришли судебные приставы и принесли повестку за неоплаченные счета на электричество (о чем рассказывает 
«соседка»), разрывается двустишием «мы живем в городе братской любви, нас помнят, пока мы мешаем другим». 
Эти строки явно полемически целят в представление о «новой общности» – «советском народе», отличающемся, 
в том числе, «братской любовью». Эта библейская формула была экспроприирована тоталитарным дискурсом: 
выражения вроде «братские страны» или «братские отношения» многократно встречаются, например, в речи 
Л. И. Брежнева на XXVI съезде КПСС; там же подчеркнуто: «Наша сила – в единстве и сплоченности» (цит. 
по: КПСС. Съезд, 26-й. XXVI съезд Коммунистической Партии Советского Союза. 23 февраля – 3 марта 1981 г. 
Стенографический отчет. [В 2-х т.] Т. 1. – М.: Политиздат, 1981. – 382 с. С. 27. Далее в тексте статьи – Материалы...).

Иногда эксплицитный контрдискурс формируется тематически – как, скажем, в стихотворении «Три 
царя» (не позднее 1996 г.), где цари видят звезду, указывающую на рождение Богомладенца, и приходят в 
Москву, чтобы поднести дары спящему в подвале Сыну Божию. В этой зарисовке цари становятся «чурками», 
на которых охотится местная милиция («менты»), а миро и ладан они «прячут в трусы». Антитоталитарное 
высказывание построено как прямая аллегория, где под личиной служителей церкви скрываются жестокие 
«беспредельщики», а главный «мафиози» сравнивается с «черным князем», дьяволом. Именно он «под 
охраной», а все остальные беззащитны и в любой момент «могут попасться».

три царя на улицах темной  Москвы,
а на клиросе умильно спiвают менты
сколько песен им петь, сколько водки им пить — 
не дождаться конца тому, кто просто хочет жить 

три царя видят на небе звезду
черный  князь проходит с охраной  в кабак 
и пока вы не откажетесь лизать ему зад, 
все на свете будет, ребята, не так 

слева – поп с пистолетом 
справа – в рясе бандит
а младенец в подвале, 
младенец – он спит (с. 396)

Антивоенная лирика Кормильцева также становится разоблачением официального советского 
словоупотребления, узаконившего выражения вроде словосочетаний «интернациональный долг» или 
«ввод ограниченного контингента». Тоталитарная синонимия напрямую вызывает к жизни подобную 
эвфемистичность, целенаправленный отбор означающих, которые должны полностью затемнить, заместить 
реальность в угоду «социальному порядку» и кажущемуся благополучию, а главное – «правильности 
курса». В контрдискурсе, соответственно, событиям возвращаются их «запрещенные» имена: война здесь 
называется войной, а поражение – поражением («Война». Не позднее 1990-х, с. 361). Антивоенная тема 
разворачивается и в стихотворениях, пронизанных страхом ядерного апокалипсиса («мир как мать, которая 
не любит меня». 2000, с. 486–487; «Эй, человек!». 1985, с. 270). Любая война – трагедия и катастрофа, 
но «атомная» тема разворачивается у Кормильцева именно вопреки официальным речениям о «разрядке 
международной напряженности», «ядерной угрозе» и другим клише. Здесь нет места оппозиции «мы» / 
«они»: «мы» – мирные, а «они» раздувают пожар войны. Апокалипсис един для всех и не разбирается с 
принадлежностью к «лагерям». 

Именно на этом лейтмотиве построено стихотворение «Красные листья», где лозунг «нет войне» 
неожиданно оборачивается и лозунгом «нет миру»: борьба за мир доходит до призыва к «убийцам» «убить 
войну». Убийцы приходят и убивают сначала всех, кто носит военную форму, а потом и тех, кто работал на 
заводах и сеял «солдатский хлеб», то есть хоть как-то участвовал в войне. Оставшись одни, они начинают 
резать друг друга, чтобы из трупов сделать лестницу к Богу, но последний выживший падает вниз и ломает 
себе шею. В этой картине самоубийственной «борьбы за мир» до последнего человека официальные 



16 Ч ЕЛ Я БИНСКИЙ  Г УМАНИТА РИЙ    2 0 2 2   №  3   ( 6 0 )

лозунги деконструируются и дезавуируются. Белый снег становится саваном для города, который решил 
бороться с одним злом с помощью другого зла («Красные листья». 1988, с. 309–310). Поэт заявляет от лица 
поколения:

наша судьба
снова в чьих-то холодных руках, 
но мы уже сыты
по горло войной
(«Стеклянный ковчег». Не позднее 1990-х, с. 434).

Военные амбиции государства воспринимаются лирическим героем как экзистенциальная проблема 
его идентичности, которой постоянно наносится урон:

а я не знаю, кто вторгся в мою страну
я просыпаюсь и глотаю чужую слюну 
столько лет я нахожусь у кого-то в плену 
уплыть бы за море, да боюсь – потону
<…>
но я не знаю, кто прав – Христос или Аллах, 
я ни хрена не понимаю в этих темных делах 
и как рыба об лед об отечество бьюсь
ушел бы в леса – да боюсь заблужусь
(«Садык». 1989, с. 329).
Имплицитный вариант контрдискурса обнаруживает себя за счет маркированных поэтических 

приемов. Так, в стихотворении «Наблюдатель» (1983, c. 182) лирический субъект провозглашает свою 
пассивную роль наблюдателя, а не «активного участника» «социалистической стройки». Советский мир 
репрезентирован в виде ночного свечения экранов телевизоров, а лирический субъект выходит на улицу как 
«антигерой» этого мира (или как герой Маяковского периода «желтой кофты фата»). Его саркастические 
заметки о прохожих неожиданно прерываются советским школьным лозунгом («делай как мы – делай 
лучше нас»). Такая врезка выдает сатирический регистр всего стихотворения и становится сигналом 
контрпоэтики. 

Другой вариант имплицитной формы обнаруживаем в «Прокрустовом ложе» (1983, с. 179): это притча 
о «коллективном мы», представляющем собой «серое единообразие». Притчевый характер обнаруживает 
себя, в том числе, благодаря тому же приему врезки: «Ты же можешь нам планы расстроить». Включение 
в рассказ об «омерзительном росте» героя канцеляризма обнажает смысловое ядро текста: «единая 
общность советского народа» не терпит никакого многообразия и требует единомыслия – хотя бы и ценой 
физического насилия и уродования человека. В стихотворении «Предел» (1974–1980, с. 93–94) притча о 
Стене прерывается врезкой «нет движенья вперед», обозначающей суть притчи. Перед нами тупик, из 
которого нет никакого выхода ни для кого, но остается надежда на детей, которые с той стороны Стены, 
«играя, полезут за стену, / Как в сад / Соседский» (с. 94). 

Притча о смерти героя и выборе ада или рая «Путешествие» (1980, с. 136–137) размечена маркерами 
«капиталистического ада» (звучит музыка «Sex Pistols», «мелькает секс-кино») и «социалистического рая» 
(с плакатами «за образцовый рай» и всеобщим «умилением»). Однако ни чертей, ни ангелов герой не 
устраивает именно потому, что он «испорчен», «не так воспитан»: «но строить вместе с ними я просто не 
умел». Изгнанный отовсюду, герой вновь оказывается на земле – чтобы выбрать путь отшельника, живущего 
в маленькой избушке на опушке леса; он разрывает свой паспорт и другие документы и закапывает их 
клочья в землю. В другом стихотворении «политизированные» метафоры «ада» и «рая» уточняются – «в 
безумном аду, в бездумном раю» (с. 138).

В этих и других притчах Кормильцев строит на штампах «ритуального советского дискурса» описание 
унылого и беспросветного существования, цели и энтузиазм которого ему непонятны и не близки. 

Имплицитная атака на тоталитарный дискурс прослеживается в стихотворениях, где сюжет строится 
вокруг отрицания устойчивых клише, заменяющих «ценности советского общества». Например, 
стихотворение «Протезы души» (1983, с. 177) разоблачает тезис о «неуклонном духовном обогащении 
советских людей» (в речи Брежнева постановка прилагательного «духовный» в ситуативную синонимию 
со словом «материальный» является частотно значимой: «В условиях зрелого социализма все теснее 
становится взаимосвязь прогресса экономики с социально-политическим и духовным прогрессом 
общества» – Материалы… с. 70). Протезы души – это фактически имитация отсутствующего «органа», 
а зловещий каламбур в финале («Их видимо-невидимо, Души ни души») превращается в «крест на 
манифесте»: герой заведомо бессилен противостоять «протезированным», которых слишком много. Тот же 
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прием видим в стихотворении «Кукла», где герой выбирает куклу вместо «живой любви», но обнаруживает 
в ней «фабричный дефект» – душу. Метафора души как «ошибка» конвейерного производства «правильных» 
членов общества расшифровывается и как выпад против «новой духовной общности», не имеющей ничего 
общего с духовностью. Бесконечное повторение в тоталитарном дискурсе темы «нравственно-духовных 
ценностей», муссирование мотива «идейно-нравственного воспитания» предстают у Кормильцева как 
прямое доказательство абсолютного безразличия официального дискурса к духовной сфере, подмены ее 
«пустым словом».

К приемам имплицитного контрдискурса в связи с этим можно отнести актуализацию в поэзии 
Кормильцева физиологии, что доходит иногда до нарочитого натурализма. Именно телесность 
парадоксально становится манифестацией духовного порыва и высокого напряжения души. В «Стриптизе» 
(1987) «мясники» готовятся увидеть развлекающее зрелище – «как антарктический смерч свинтит нам 
руки и вырвет нам чресла», но вместо этого герой зовет любимую раздеться и выйти на улицу голой – 
чтобы заполнить своим телом «их мысли». «Свобода приходит нагая» Велимира Хлебникова включает 
прямое объяснение метафоры – «самосвободный народ». «Стриптиз» – в отличие от «рустикального» 
стихотворения Хлебникова – содержит прямую угрозу: «они хотели стриптиз – они получат стриптиз» 
(с. 296). Трансформации тела («я отдал бы немало за пару крыльев, / я отдал бы немало за третий глаз, / 
за руку, на которой четырнадцать пальцев / мне нужен для дыхания другой газ» – «Люди». 1988, с. 311) 
соотносятся с темой особости, непохожести, «выламывания» из строя безликой колонны.

Такая искаженная телесность – продукт замкнутых пространств, которые недвусмысленно 
эмблематизируют у Кормильцева застойную советскую действительность 80-х годов: духота («долой 
душный воздух» – с. 199), замкнутый круг («вот в этом круге я замкнут» – с. 47; «И по замкнутому кругу 
неизбежно / Новый взгляд находит то же, что и прежде» – с. 136), камера («одиночная камера гурмана» – 
с. 47), «оковы горизонта», от которых не свободны даже птицы (с. 268).

Вообще, мотив «единения» как главной приметы тоталитарного общества предстает в поэзии Кормильцева 
во множестве реализаций. Так, в стихотворение «Ноль» (2002) прямо включен перефразированный стих 
из «Интернационала» («Кто был никем – тот станет всем!»), к тому же не без намека на хрестоматийные 
строки из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин» («Единица – вздор, единица – ноль…»):

ты – единица в потоке других единиц 
ты согласился играть до конца эту роль 
съемки кончаются – ты превращаешься
в нООООООООль
нООООООООль
кто был никем – тот стал ничем – 
в итоге – ноль (с. 519).

Контрдискурс воплощается и в сложных гибридных формах. Так, сочетание прямого использования 
приемов и формул тоталитарного дискурса, с одной стороны, и имплицитного контрдискурса тоталитарной 
эпохи – с другой, является основой знаменитого стихотворения «Скованные одной цепью» (1984, с. 195). 
В рефрене, построенном на множественном параллелизме стихов «скованные одной цепью» и «связанные 
одной целью» (в разных их вариациях), обыгрываются частотные советские клише: «у нас единая цель», 
«наша цель – коммунизм» и т. д. (ср. еще в речи Брежнева на XXVI съезде КПСС: «Величественна наша цель – 
коммунизм. И каждый трудовой успех, каждый год героических свершений, каждая пятилетка приближают 
нас к этой цели» – Материалы… с. 99). Эта цель и становится семантическим ядром стихотворения, сковывая, 
как цепь, всю эту «общность» – «советский народ», не разделяя его на «нищих» и «сидящих в кабинетах из 
кожи»: первые и последние одинаково измотаны, а вся их деятельность есть повторение одних и тех же 
кругов поклонения системе («одной цели»). Образ «советского народа» как толпы простертых ниц людей 
(«выше голов находится зад»), «молящихся на гарантированность» их статуса-кво (нищеты), единых в этом 
молчаливом порыве, оборачивается образом марширующей колонны с явной отсылкой к новым формам 
старого фашизма («коричневый закат», пришедший на смену «красному восходу», т. е. социалистической 
революции с ее романтическими идеалами). Стихотворение выдержано в ритме бесконечного повтора, и 
это «прокручивание на месте» и есть прямая проекция «призывов партии и правительства»; этой же цели 
способствуют анафоры – например, многократное воспроизведение в начале стиха наречия «здесь».

Все эти приемы работают на единый символ бессмысленной деятельности, цель которой – 
самовоспроизведение. Сам художественный прием настойчивого повтора и есть выражение движения на 
месте, движения в состоянии полной обездвиженности.

Другой яркий пример такого смешанного контрдискурса – стихотворение «Менингит» 1985 года 
(с. 224). Отсылки к «пятилетке похорон» в этом тексте скрыты, но врезки-маркеры делают политический 
подтекст стихотворения более чем прозрачным: «с первых полос не сходят» больные слова больных 
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людей, записанные их сиделками; надо прятать телевизор от малышей; слова «счастье народа» произносит 
«маньяк», прячущий клыки. Общий лейтмотив этого стихотворения – беруши, которыми надо замкнуть слух, 
чтобы ни один «миазм» тоталитарного «психопатического» дискурса не просочился в сознание, – иначе сразу 
охватит «эпидемический м-м-м-менингит». Сама тема «быстрой езды» к «новой звезде» с предложением 
«не думать о цели» напоминает об «ускоренном развитии» из материалов XXVI съезда КПСС.

Анализируя пьесу Кормильцева «Взлёт и падение города М.», Ю. В. Доманский подчеркивает 
значимость в контексте этого произведения слова «странный» и обозначаемых им феноменов [2. С. 98–
100]. Но и в поэзии Кормильцева «странное» разворачивается в характеристику мира, в котором 
нет механической повторяемости, нет никакого «единомыслия» и тем более расчеловечивающего 
«коллективного энтузиазма» – столпов тоталитарного дискурса. Странные люди, голоса, места, звуки, 
существа, блюз, жаргон – всё это черты иной, а по сути, той самой реальности, которая ускользает от 
диктата регламентированных означающих. 

Неудивительно, что в предельных случаях «странное» может служить у Кормильцева лексическим 
индикатором противоположных состояний субъекта. С одной стороны, это непреодолимое мучительное 
одиночество, как в одноименном стихотворении «Одиночество» (не позднее 1990-х). С другой стороны, 
это возможность для остановки инерции, для внезапной мутации существования и полного преображения 
субъекта. В стихотворении «Не совсем по Энгельсу» (не позднее 2002) Кормильцев выдвигает даже свою 
ироническую версию антропогенеза, характерно пустив при этом в ход прием остранения: происходящее 
означивается то в перспективе недоумевающей героини стихотворения, то в перспективе раскрывающей 
настоящие имена повествовательной инстанции. Разрыв череды привычных, не предполагающих выбора 
событий дублируется тем самым и на уровне рассказывания истории. Когда обезьяна в очередной раз 
захочет напиться из лужи, она вдруг увидит, что в ней есть «кто-то еще» – комичное «странное существо», 
в котором обезьяна не узнает своего отражения. Ударив в панике по поверхности воды, обезьяна разобьет 
это существо на тысячи осколков, но они снова сложатся в прежнюю фигуру, которая примется корчить 
«жуткие рожи». И тогда обезьяна почувствует в горле «незнакомую щекотку» и, не сумев удержаться, 
начнет издавать «нелепые кашляющие звуки», которые были не чем иным, как первым в ее жизни смехом:

в ужасе
от необычности происходящего
она спросила себя:
«Что со мной происходит?»
и откуда-то из глубин
ее маленького прочного черепа
внутренний голос ответил:
«Ты стала человеком» (с. 507)

Момент освобождения от инерции – это, по существу, и есть момент крушения тоталитарного дискурса.
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